অগ্রহায়ণ

প্রতিদিন নেকড়ের ডাক শুনি, জনাকীর্ণ শহরের মধ্যভাগে।
চাঁদের দিকে ছুটি, পূর্ণিমার উপকথা লোকায়ত জীবনে
এখনো আধো আধো আছে। সেই সূত্র ধরে ধীরে ধীরে
রূপালি আঁধার নামে, নামে প্রণয়দীর্ঘ ব্যভিচারী ঘুম;

সেই ঘুম, নেকড়েশ্রুতির ঘুম-
আর মৃন্ময়ী তুমি-
কান পেতে আছে
রাত, এই মশহুর রাতের ধ্বনি
হঠাৎ কোমল তানে বেজে ওঠে

দূরে হিম কুয়াশার গ্রাম ছেড়ে ধেয়ে আসছে ক্রৌঞ্চনগরে

আমি শুনি রাতভর অর্ধদিবসব্যপী
ডেকে যাচ্ছে বিরহী শ্বাপদ
সেতার সরোদ কি তবলার ছন্দক্ষয়

কুলিন মানুষেরা মৃদঙ্গের মৃদুস্বরে মৃদু মৃদু কোলাহলে
শাস্ত্রীয় কান্নায় ভারী করে ঢাকার অগ্রহায়ণ।