মদ খাইতে খাইতে তোমার কথা ভাবি
ইস্কুলে যাইতে যাইতে সিনেমার পোস্টার দেখি
মাটির নিচের জল উইঠা আসে কেমনে- তুমি জান
তোমার কথা ভাবি তালাছাবির শব্দের ভিতর
ওগো মাস্টারনী, এইটা চাইল্ড এবিউস না, এইটারে
প্রেম কয়; তুমি লাল রঙের কামিজ পইরা কেন
আসলা? পোলাপাইনের মাথার ভিতর শুধু লেখাপড়া
থাকবো- এইটা তো কোন যুক্তির কথা না;
তুমি বিধবা রঙের শাড়ি পরলেও বোতলের ভিতর
দৈত্যের মতো গুম হৈয়া থাকবো না বাসনার ধুন
তুমি কামিজ পড়লে আমি কৈশোরেই জোয়ান
তুমি ইস্কুলে আসলে আর কেউ ছাত্র থাকে না
আকাশের দিকে তাকাইলেই রইদ আইসা পড়ে
মেঘ আর মেঘলা দিন একরকম না
আমি দাঁড়াইয়া থাকি চিটাংরোডে, লোকে ভাবে
সিভিল ড্রেসে আমি বুঝি নতুন ষড়যন্ত্র
অথচ মহিপাল আসলেই মনে পড়ে আমি হাফ টিকিট
তুমি ময়না পোষ, লেডিস সিটে গিয়া একলা বসো
দাঁড়ায়া দাঁড়ায়া ভাবি পকেটে কত কী থাকে
একটা ফুল টিকিট থাকলে বড় ভালো হইতো
বৃষ্টি নামে, বৃষ্টির ভিতর থিকা কাঁচা হলুদের রঙ
ইশারা দিয়া ডাকে; ফুলের গন্ধে নির্ঘুম বইসা
পাটীগণিত ভুইলা যাই; গত শতক
থেইকা এই শতক আসতে আসতে ভাবছিলাম
দুই শতাব্দি ধইরা একই ভবনায় বুঁদ মাইরা আছি
হাঁটতে হাঁটতে তোমার কথা ভাবি, সিনেমা হলের
অন্ধকারে হাত মুঠ হইয়া যায়-
রাস্তায় ভীড়ের মইধ্যে চিৎকার দিতে মন চায়
পার্টি অফিসে গিয়া কমরেডগো লগে বইয়া
থাকতে ইচ্ছা করে; কার্ল মার্কসের ছবির পিছনে
প্রেমপত্র গুঁজে দিতে মন চায়
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন