শরশয্যা

তুমি আমাকে ক্রীতদাস বলে ডেকো। তখন পৃথিবীতে দারুণ বৃষ্টি নামবে।
সেই যে পাখিগুলো উড়তে চেয়ে তোমার পায়ের কাছে মাথা ঠুকেছিলো,
তাদের পালকের ঘ্রাণ আজ দুনিয়াব্যপী নতুন পারফিউমের রসায়ন হয়েছে।

পদ্মার দুই পাড়ে ভূমিধ্বস দেখা দিয়েছে, রাজার ছেলেরা ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য
জয় করে ফিরে আসছে নওয়াবদের পার্শ্ববর্তী ঢাকা শহরে। তিনটি মেয়ে,
রাতে ঘুমোতে গিয়ে স্বপ্নের ভেতর থেকে আর ফিরে আসেনি ...
রায়টের সময় পূর্বপুরুষেরা যদি এরকমই স্বপ্নের দিকে হিজরত করতেন
তবে করমচাঁদের ছাগলটি অন্তত রেহাই পেতো লোকগল্পের হাত থেকে।

তুমি আমাকে নাম ধরে ডেকো না; অথবা টুকরো টুকরো মেঘের মতো
আমার নামটিও বিশেষ্যগুণ হারিয়েছে। বাড়ির সামনে বেদেদের নৌকো,
খাল ভর্তি শুদ্ধরমণ—গ্রামের মেয়েরা হতাশ হয়েছে। তাই মেঘ একদিন,
রোদ আরেক দিন, শীত ও গ্রীষ্ম ঘুরে ফিরে দেখে গিয়েছে আমার উত্তরায়ণ

দেখা

বিপুল লজ্জা নিয়ে আজ আমি দাঁড়িয়ে আছি

যেখানে তোমার শরীর—এতগুলো বছর ধরে

স্থির— তারই অদূরে একটি সুপোরি গাছের মতো

দাঁড়িয়ে আছি— শিকড়হীন। একটু বাতাসেই

ঢলে পড়ছি, মাথার উপর টলমল করে ওঠে

আকাশ।। আজ কী বার?—মঙ্গলবারের যাত্রা

শুভ নয়; বিপত্তির ভয় নিয়ে তবু বেরিয়ে পড়েছি

আজ দিন বড় মেঘাচ্ছন্ন, বাতাসের নেই কোন

দিকনির্দেশ। জনশূন্য ফুটপাত নিয়ে বহুদূরে

পড়ে আছে বিনম্র শহর— সাইরেন খসে পড়েছে

এ্যম্বুলেন্স থেকে। এই অসময়ে, বিলম্বিত সন্ধ্যার

আবছায়ায় আমি তোমার প্রস্থান ভঙ্গিমা দেখতে

পেয়েছি এবং পাশে একটি ছায়ার ক্লান্ত পায়চারি

দেখে দ্রুত বাড়ি ফিরে যাচ্ছি।